Por Arturo Vásquez Urdiales
Canasta de cuentos mexicanos
Literaria Oaxaqueña.
Los siete esclavos de la llanada.
Gaspar fue el segundo hijo varón de Amara y el tercero de los siete.
La guerra lo encontró antes de que aprendiera a afeitarse.
Tenía diecinueve años cuando llegó a Acapulco siguiendo a los hombres de Morelos. En la costa se hablaba del puerto como de una llave: quien lo dominara podía cerrar el paso de los barcos españoles y abrir una puerta hacia el Pacífico. El Fuerte de San Diego, con sus muros gruesos y sus cañones apuntando al mar, guardaba esa llave.
Gaspar no iba buscando gloria. Iba buscando a Vicente Guerrero.
Había oído hablar de él en los campamentos: un hombre del sur, hijo de una familia modesta, arriero antes que general; un jefe que no abandonaba la lucha cuando la derrota parecía haberla enterrado. Gaspar quería conocerlo porque su nombre circulaba entre los afrodescendientes de la costa como una promesa incómoda para los poderosos: uno de los suyos podía dirigir ejércitos y disputar el destino del país.
Lo encontró entre hombres que descargaban pólvora y acomodaban municiones. Guerrero no llevaba una aureola ni hablaba como los santos de los retablos. Estaba cubierto de polvo, escuchaba a sus oficiales y preguntaba por los caminos.
—¿Sabes conducir una mula? —le preguntó.
—Y sé cuándo una carga puede salvar a un hombre.
Guerrero lo miró con atención.
—Entonces aprende también cuándo una batalla puede perderse.
Gaspar quedó incorporado a las fuerzas insurgentes. Desde entonces vio a Guerrero en marchas, campamentos y retiradas. No siempre junto a él: la guerra extendía a los hombres por distintos caminos, y a veces los separaba durante meses. Pero Gaspar siguió las campañas del sur, llevando municiones, abriendo paso a los heridos y aprendiendo que el valor no era avanzar siempre. A veces consistía en conservar a los vivos para volver a pelear.
En abril de 1813, el cerco de Acapulco se cerró sobre el puerto. Morelos pidió la rendición del fuerte; el comandante realista Pedro Antonio Vélez la rechazó. Los insurgentes tenían más hombres, pero poca artillería y ninguna pieza de sitio capaz de derribar las defensas. San Diego contaba con cañones, artilleros y apoyo desde el mar.
La primera vez que Gaspar oyó disparar uno de aquellos cañones, sintió que el suelo se levantaba debajo de sus pies.
El estruendo salió del fuerte y cruzó la bahía como un trueno de metal. La bala pasó sobre las posiciones insurgentes y se hundió en la tierra. Una lluvia de piedras y polvo cayó sobre los hombres. Nadie gritó durante un instante. Luego todos volvieron a moverse.
Gaspar cargó sacos de pólvora con las manos sudadas. El humo se pegaba a la garganta; el sol caía sobre la piedra y el agua del puerto parecía hervir bajo la luz. A lo lejos, los cañones de San Diego volvían a escupir fuego. Cada descarga sacudía las ventanas de las casas y arrancaba pedazos de tierra de las posiciones insurgentes.
No tenían cómo responder con la misma fuerza. Las balas de cañón abrían huecos en los parapetos; los hombres se tiraban al suelo, se levantaban y corrían con los oídos zumbando. Un artillero insurgente cayó con el pecho abierto por una esquirla. Gaspar intentó arrastrarlo detrás de unas rocas, pero el hombre le agarró la muñeca.
—La pólvora —alcanzó a decir—. No la dejes.
Gaspar lo soltó solo cuando dejó de respirar.
La sangre se le quedó bajo las uñas. Siguió trabajando.
El 8 de junio, la lucha se trasladó a la isla de La Roqueta, que abastecía al fuerte. El coronel insurgente Pablo Galeana organizó un asalto nocturno por mar con unos ochenta hombres. En la costa, cerca de la Caleta, colocaron dos cañones para proteger la operación. Gaspar quedó junto a las municiones.
No era una gran batería. Eran dos bocas de hierro apuntando a la oscuridad, atendidas por hombres que podían morir con una chispa mal puesta.
Las canoas salieron en silencio. Cuatro viajes llevaron a los insurgentes hasta la isla. Gaspar veía apenas las siluetas encorvadas, los remos entrando en el agua sin levantar espuma. En el fuerte, una luz se movió detrás de los muros.
Entonces comenzó el fuego.
Desde la isla llegaron gritos y disparos. Los cañones de San Diego respondieron hacia la bahía. La primera detonación hizo temblar la costa. Gaspar se tapó un oído; con el otro oyó el silbido de una bala que pasó sobre la posición. La segunda descarga levantó agua cerca de las canoas.
—¡No disparen a ciegas! —gritó el artillero a su lado—. ¡Esperen la orden!
Gaspar sujetó la mecha con ambas manos. La pólvora le había ennegrecido la cara. El humo le llenó los ojos, pero alcanzó a distinguir una embarcación que regresaba con hombres heridos. Uno de ellos llevaba el brazo colgando; otro apretaba una tela contra el costado. Los insurgentes habían tomado la isla y capturado cañones, armas y embarcaciones, pero el precio estaba escrito en los cuerpos que volvían.
Gaspar ayudó a sacar a un combatiente de la canoa. El hombre tenía la camisa pegada a la espalda por la sangre.
—¿La tomaron? —preguntó.
—La tomaron.
El herido soltó una risa breve, casi un tosido.
—Entonces que no se diga que el mar era de ellos.
La caída de La Roqueta cortó los suministros que llegaban al fuerte. El asedio continuó. Dentro de San Diego, los realistas resistieron hasta que la falta de víveres y el aislamiento hicieron insostenible la defensa. En agosto de 1813 capitularon. Los insurgentes obtuvieron armas, pólvora y piezas de artillería. Gaspar vio abrirse las puertas del fuerte, pero no sintió que la guerra terminara: solo había cambiado de escenario.
En los años siguientes acompañó a Guerrero en la lucha del sur. Vio cómo el ejército insurgente se reducía, cómo algunos jefes aceptaban el indulto y cómo otros caían en combate. En 1816, Guerrero fue derrotado en la Cañada de los Naranjos. Gaspar no estaba junto a él cuando ocurrió el primer embate, pero llegó después, entre el humo y los muertos. Encontró a hombres buscando a sus compañeros con las manos desnudas.
La derrota no tuvo música. Tuvo nombres repetidos en voz baja.
—¿Y Guerrero? —preguntó Gaspar.
—Vive —respondió un sobreviviente—. Eso basta por hoy.
En 1817, cuando Guerrero resistió en Piaxtla y después tuvo que replegarse, Gaspar comprendió que la insurgencia podía sobrevivir sin plazas, sin uniformes y casi sin municiones. La guerra se volvió movimiento: marchas de noche, refugios en la sierra, golpes rápidos contra los convoyes realistas. En 1818, Guerrero volvió a reunir fuerzas en el sur. A sus hombres les faltaban armas; a los realistas, hombres que conocieran cada barranca. La victoria podía depender de un camino, de un guía o de que un soldado se negara a rendirse.
Gaspar no estuvo en todas las acciones de Guerrero, aunque durante años marchó bajo sus órdenes. Ningún combatiente podía acompañar a un jefe en cada combate. Pero estuvo con él durante la larga resistencia que mantuvo viva la insurgencia cuando casi todos daban por concluida la guerra.
En 1821, después de años de persecución, Guerrero aceptó entrevistarse con Agustín de Iturbide. La alianza desembocó en el Plan de Iguala y en la entrada del Ejército Trigarante a la Ciudad de México. Gaspar marchó con otros veteranos. Ya no era el muchacho que había cargado pólvora junto a la bahía; tenía cicatrices en el brazo, una muesca en la oreja y dos dedos que el cañón de San Diego le había dejado rígidos.
La independencia se consumó. Sin embargo, los años de guerra no habían borrado la esclavitud de la vida de todos. La libertad proclamada podía caminar más despacio que los ejércitos.
Gaspar volvió a la costa, pero regresó a la capital cuando supo que Guerrero había sido designado presidente. El 1 de abril de 1829, lo vio tomar posesión. En el salón había hombres de levita y apellidos antiguos. Gaspar se quedó atrás, cerca de una puerta, con la camisa limpia y las manos llenas de cicatrices.
Miró al antiguo arriero convertido en presidente y recordó las noches de pólvora, las retiradas, los caídos y el ruido de los cañones de San Diego.
El 15 de septiembre de 1829, Guerrero expidió el decreto que abolía la esclavitud en la República. Gaspar escuchó la noticia en una plaza. No hubo cañonazos. No hubo música de victoria. Un hombre leyó el decreto en voz alta y, al llegar a la palabra libres, Gaspar cerró los ojos.
Pensó en Amara.
Pensó en los hombres que habían muerto antes de escuchar esa frase.
Pensó en que ningún papel podía devolverles la vida, pero aquel papel podía impedir que otros nacieran condenados.
Esa noche volvió a mirar sus manos. Durante años habían cargado pólvora, cuerpos heridos y armas. Ahora permanecían abiertas, vacías.
Por primera vez, no sintió que le faltara nada.
Gaspar había acompañado a Guerrero en la guerra, en las derrotas y en la espera. Lo había visto combatir a los realistas y, muchos años después, ocupar la presidencia. No llamó milagro a esa transformación. Sabía lo que costaba: la espalda quemada por el sol, la sangre entre los dedos, los compañeros que no regresaban.
Cuando volvió a la costa, contó la historia a sus hermanos.
No dijo que la libertad hubiera llegado completa. Dijo que un hijo de la guerra había llegado al gobierno y había firmado la abolición de la esclavitud.
Después, como hacía Amara cuando quería conservar una memoria, trazó una línea en la tierra: desde la bahía de Acapulco, donde rugían los cañones, hasta la costa de Oaxaca, donde todavía quedaban nombres por devolver.
Anclaje histórico
Gaspar y su participación son ficción. El sitio de Acapulco fue dirigido por Morelos; los insurgentes tenían poca artillería frente a las defensas realistas de San Diego. El 8 de junio de 1813, Pablo Galeana condujo el ataque nocturno a La Roqueta con apoyo de dos cañones desde la Caleta; la pérdida de la isla contribuyó al aislamiento y posterior capitulación del fuerte en agosto. Guerrero sostuvo la insurgencia en el sur durante años, fue presidente en 1829 y el 15 de septiembre de ese año decretó la abolición de la esclavitud.
