Por Arturo Vásquez Urdiales Zuazubiskar
Alma Karlin, la viajera de las lenguas invisibles
“Y CUANDO EL MUNDO ME NEGÓ SU ABRAZO,
YO LO RECORRÍ ENTERA,
HASTA QUE LA NOCHE APRENDIÓ MI NOMBRE
Y LAS LENGUAS MUERTAS,
MI CORAZÓN.”
Hay vidas que no se escriben con tinta, sino con huellas, con cicatrices, con esos pasos que el polvo del tiempo no logra borrar. Hay almas que no caben en una época, ni en un idioma, ni en la ternura enferma de las convenciones. Y hay mujeres que, como Alma Karlin, son fuego que se arrastra, que atraviesa la penumbra del siglo sin pedir permiso. Que viajan, no para ver, sino para resistir.
Nació en 1889 en la ciudad de Celje, entonces un susurro provincial del imperio austrohúngaro. Vino al mundo con una malformación física, con una fuerza que parecía antinatural para su cuerpo frágil. La partera dijo que no sobreviviría. Pero sobrevivió. Y luego vivió. Y después, sin anunciarlo, se convirtió en una de las primeras mujeres europeas en darle la vuelta al mundo. Sola. Con una máquina de escribir, un diccionario multilingüe y una voluntad que mordía el porvenir.
¿Bruja? ¿Rara? ¿Anormal?
Qué pobre vocabulario tiene el miedo para nombrar a los que escapan del rebaño.
La llamaron bruja porque coleccionaba objetos sagrados, porque escribía con furia, porque amaba a otra mujer. La señalaron por su forma de andar, por su silencio inquietante, por su manera de mirar al cielo como si allí hubiera respuestas. La infancia le dolió en el cuerpo y en la lengua. Pero ella respondió con doce idiomas. Con la música precisa del esperanto. Con el chino, el japonés, el griego, el latín, como quien en lugar de vengarse, aprende a nombrar el mundo desde adentro.
Y cuando Europa aún sangraba por las trincheras de la Gran Guerra, Alma zarpó desde Génova, con una vieja máquina Erika como aliada. Durante ocho años atravesó más de sesenta países. No para hacer turismo. No para vanagloriarse. Sino para entender, desde el polvo, el barro, la ceremonia, lo que une al ser humano con sus dioses, con sus miedos, con sus muertos.
Escribía crónicas en alemán, pero también en silencio. Documentó rituales funerarios, mitologías florales, máscaras, cantos. En los caminos polvorientos de Java o las selvas peruanas, Alma comprendió que el lenguaje no es solo palabra, es huella, es sombra, es pulso que resuena entre los huesos.
Pero Europa no perdona la diferencia.
Fue arrestada por los nazis, acusada de simpatizar con Tito. Más tarde, los mismos partisanos de Tito la consideraron una “alemana peligrosa”. Vivió en exilio dentro del exilio. Cada regreso fue un nuevo adiós.
Y sin embargo, nunca caminó sola.
Thea Schreiber Gamelin, pintora alemana, fue su compañera durante veinte años. En una época donde el amor entre mujeres era un crimen sin nombre, Thea fue su casa. Su refugio. Su cielo íntimo. La única que la sostuvo cuando todos los mundos se derrumbaban.
Murió en 1950, con el corazón herido y el alma intacta. Murió en su casa en Pečovnik, hoy convertida en museo. Murió como vivió: incomprendida por muchos, pero infinitamente libre.
Los objetos que coleccionó —más de 850— fueron considerados instrumentos de brujería. Se les dijo a los niños que, si no se portaban bien, Alma vendría por ellos. Así, quien quiso entender al mundo fue convertido en espantajo. El pensamiento de frontera, transformado en fantasma.
Y sin embargo, como en todo buen cuento de hadas, la historia se rehace con los siglos.
Hoy, la misma ciudad que la despreció le ha erigido una estatua. En el corazón de Celje, frente al teatro, una figura de bronce la muestra caminando, con su sombrero de ala ancha y su mochila de cronista. Su “Gabinete de Curiosidades”, antes símbolo de lo abyecto, es ahora la joya del Museo Regional de Celje. Y su casa, en medio del bosque, respira memorias.
Alma Karlin fue escritora, sí. Pero sobre todo, fue lengua en movimiento.
Una lengua sin patria.
Una lengua que desafía.
Una lengua que sangra y canta.
Ella encarna todo aquello que las “letras hipnóticas” buscan: la conciencia herida que no se rinde, el verbo como escudo, el viaje como forma de resistencia. Fue muchas cosas: mujer, lesbiana, poliglota, mística, aventurera, testigo. Pero ante todo, fue valiente.
Y en un mundo que exige sumisión, ella eligió seguir caminando.
Epílogo:
Si alguna vez pasas por Celje, busca su estatua.
Párate frente a ella y repite en voz baja, como si conjuraras un sortilegio:
“Alma, no te olvidamos.
Tu viaje continúa.”
Letras Hipnóticas.
Memoria de las mujeres que arden sin quemarse.
